
Într‑o clădire în flăcări

Să fii blocat într‑o clădire în flăcări… 
Împotriva a ceea ce se crede – sau a ceea 
ce credeam eu –, clădirile nu sunt înghiţite 
instantaneu de flăcări enorme, ci, de cele 
mai multe ori, ard la foc mic, încetişor, bucată 
cu bucată, începând astfel o lungă şi dure‑
roasă reglare de conturi cu moartea sau cu 
viaţa… Ezitări, regrete, întrebări… Indiferent 
de preţul ce trebuie plătit, dorinţa de a rămâne 
în viaţă se înfruntă cu atracţia neantului, 
cu extincţia oricărei revolte, cu nevoia de 
iertare a propriilor crime… Să‑ţi plăteşti 
cu piatră datoriile faţă de piatră : iată ceva 
mai străvechi, mai ferm, mai real şi mai 
puţin compromiţător decât să‑ţi reglezi ome‑
neşte conturile cu omul. Datoriile eterne şi 
insolubile ale pietrei către piatră, apă, foc, 
vânt şi, probabil, om.

Să fii blocat într‑o clădire în flăcări… În 
general, „omului” – aş putea, în locul lui 
„eu” sau „tu”, să mă refugiez în spatele unui 
obiect depersonalizat – îi trebuie foarte mult 
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timp ca să‑şi dea seama că imobilul în care 
se află începe să ardă. Să spunem, de exem‑
plu, că n‑a auzit nici vocile, nici strigătele, 
nici sirenele, că, neatingând îndeajuns vreun 
obiect metalic, cum ar fi balustradele scă‑
rilor care ard la capătul de jos, n‑a simţit 
căldura tot mai intensă, că nici măcar nu 
s‑a gândit că toată clădirea ar putea să fie 
învăluită de un fum care se strecoară pe 
furiş pe sub uşa bine încuiată. Poate că 
toată lumea a fugit deja de mult, poate că 
e singur, lăsat în voia sorţii, dar e mult 
mai probabil că pompierii au fost deja che‑
maţi, că totul va reveni la normal, că acest 
mic început de aventură va lua repede sfâr‑
şit… Trebuie să‑şi facă bagajul, trebuie să‑i 
salveze în primul rând pe cei care pot fi 
salvaţi, există în asta un fond de realitate, 
un fond de viaţă ? Pe de altă parte, unde 
sunt flăcările, la etajele de sus sau jos, la 
intrare, ori chiar aici ? Probabil habar n‑ai, 
nu ştii ce să decizi…

Şi probabil că e şi greu de crezut… Cine 
va crede că o tragedie, la drept vorbind o 
tragedie prost pusă la cale şi numai bună 
să figureze la rubrica faptelor diverse, a 
venit să‑i bată la uşă ? Cine va crede că o 
greşeală neînsemnată, o tigaie uitată pe foc 
sau lipsa asigurării de viaţă, i‑a semnat 
condamnarea la moarte ? Cine poate să creadă 
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că mărunta lui existenţă ia sfârşit ? Cine 
poate să creadă în mod serios că se va prăbuşi 
avionul în care a urcat sau că propria ţară 
va fi pustiită de război ? (Unul pentru că 
nu ia destinul în serios, altul pentru că nu‑şi 
imaginează că destinul l‑a luat în serios…) 
Şi apoi, în epoca noastră, în era tehnologiei, 
la ora fisiunii atomului, a victoriei asupra 
cancerului, a inventării telefoanelor inteli‑
gente, cineva trebuie să fi che mat cu sigu‑
ranţă pompierii; în zilele noastre imobi lele 
au scări de incendiu, ăsta nu poate să facă 
excepţie; căutând bine, ai putea chiar să 
găseşti un extinctor, mai rămâne să afli 
cum faci să funcţioneze afurisitul ăsta de 
aparat, dar cel mai probabil e vorba de o 
alarmă falsă, de o panică nefondată, de un 
abuz, de un pur delir…

Atunci, deschizi uşa şi ieşi. Fumul. La 
etajul de deasupra, de dedesubt, la cel la 
care te afli, pe culoare, pe scări, în spatele 
fiecărei uşi închise, în faţa fiecărei ferestre 
deschise, peste tot e fum… În ochi, în plă‑
mâni… Mergi singur în penumbra culoare‑
lor pustii… Culoare mai lungi decât o viaţă 
de om… Întâi în pas alergător, apoi din ce 
în ce mai lent, agăţându‑te, oprindu‑te la 
fiecare pas… Începând o reglare de conturi 
grea şi dureroasă… Fumul. La fiecare colţ, 
în fiecare lucru şi adânc în ele… Ca şi cum 
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lumea ar fi trecut de la negru la alb, dis‑
tanţele şi minutele s‑ar fi topit, şi‑ar fi 
amestecat cursurile, timpul şi întinderea s‑ar 
fi combinat. Toate astea nu pot să fie ade‑
vărate, îţi zici, şi apoi nu mai e nimic pe 
scări, n‑am văzut nici măcar o flacără ! Nu 
văd flăcările, nici nu le aud, nici nu le simt 
mirosul; vin de sus, de jos, din toate părţile 
odată, nu ştiu, sau poate din spatele unei 
uşi pe care o voi deschide curând, sau din 
tavanul care stă să se prăbuşească… Agăţat 
de balustrada care arde, încerci să te ridici 
şi, fără să suferi totuşi, îţi zici că trebuie 
să te ridici, să te scoli în picioare, acolo, 
acum; fumul se caţără lent pe coloana ta 
vertebrală; cu picioarele acum frânte, ca o 
reptilă ce încearcă să se menţină la verti‑
cală, te îndemni să te ridici, prăbuşindu‑te 
în abisurile unui somn, ale unui vis în alb 
şi negru, te străduieşti să deschizi ochii şi, 
de acum înainte, pentru tine nu mai există 
altă realitate decât limbile acelui fum perfid, 
tandru şi cald…

Să fii blocat într‑o clădire în flăcări… 
Probabil e doar o metaforă, o metaforă a 
Turciei… Flăcările sunt cât se poate de reale, 
şi morţii, şi sângele… Fum, numai fum, 
afară, înăuntru, da, înăuntru, adânc de tot…



Război şi război

E povestea unei călătorii care începe la 
o sută de kilometri de Auschwitz şi se sfâr‑
şeşte cu o sută de kilometri înainte de Cizre.

Sau mai degrabă tentativa de a istorisi 
o călătorie care va rămâne neterminată şi 
despre care nu se poate spune nici unde şi 
nici când a început, nici măcar când s‑a 
încheiat. O tentativă care se va pierde în 
cursul nopţilor şi în infinit şi care, încă o 
dată, veşnic încă o dată, îmi va cere să‑mi 
pun la bătaie ultimele puteri… Şi probabil 
încă de la primul cuvânt, acel prim cuvânt 
care se face ţăndări izbindu‑se de ceea ce 
nu se poate povesti – război, Auschwitz sau 
Cizre –, se arată înfrângerea. Renunţarea 
la toate poveştile care fac existenţa semni‑
ficativă, sacră sau suportabilă. Retragerea 
disperată în faţa imensităţii inaudibilului, 
a ceea ce este pe vecie inaudibil. Drumul 
spre Auschwitz, spre Istanbul, spre Urfa – 
Conferinţa pentru pace de la Birecik –, spre 
DiyarbakŘr din Suriçi, spre Silvan, spre 
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Cizre… Drumul spre Cizre, barat în preajma 
districtului Midyat de tunurile cu apă TOMA, 
de tancuri, de „arici”1, de comandourile forţe‑
lor speciale. Baricada, înţesată de ţevi îndrep‑
tate spre ţintă, ţevi care trag cu proiectile 
adevărate, pare ridicată între real şi ireal. 
S‑ar zice că e un drum fără întoarcere, ce 
şerpuieşte sub un soare nemilos, printre coline 
golaşe şi câmpuri… Pământul Mesopotamiei 
care, de douăsprezece secole, fără să scoată 
o vorbă, ascultă şi răspândeşte istoria tragică 
a oamenilor… Pământ unde începutul are 
întâlnire cu sfârşitul, rădăcinile cu morţii, 
pământ absorbant, dătător de viaţă tuturor 
lucrurilor, sângelui şi strigătelor, oaselor şi 
pietrei, fără deosebire, pământ ale cărui 
măruntaie îi adăpostesc misterele şi ger‑
menii viitori…

Opririle şi etapele interioare ale unui 
călător care trece pe lângă hăuri şi văi, rătă‑
cindu‑şi printre flăcări nu drumul, ci întregul 
fir al călătoriei, şi care, ajuns atât de departe, 
atât de departe încât nicio întoarcere nu 
mai e îngăduită, înţelege că vocea pe care 
o credea „a lui” l‑a părăsit de mult timp : o 
fotografie pe care mi‑a arătat‑o Edip din 
Varto, la Cracovia, la o sută de kilometri 
de Auschwitz. O tânără arestată deşi era 

1. Vehicul blindat uşor folosit de armata turcă.


